Почти каждый человек сталкивался со спектром чувств, которые можно назвать «любовными», — возможно, по этой причине проблема любви в современном обществе стоит так же остро, как это было тысячи лет назад. С проблемами любовного толка мы сталкиваемся ещё у Гомера — ведь Троянская война, в конце концов, стала возможна только из-за женщины. Появление Евы повлекло не только божественный наказ «crescite et multiplicamini» («плодитесь и размножайтесь»), но и стало достаточной причиной для грехопадения. Любовь — это некое особое состояние. Оно нас фундаментально изменяет.

Иначе — мы фундаментально изменяем любовь. Об этом говорит, например, Бен-Чхоль Хан в «Агонии эроса», обращая внимание на то, что наши практики любви стали иными. Современное общество, предполагаемое высокую степень продуктивности и сменяемости, делает человека партнером-однодневкой, который вынужден набивать себе на рынке отношений цену повыше. Иначе об этом же пишут авторы, обсуждающие проблемы «кризиса дейтинга» или пытающиеся найти корень любви в биологическом или химическом «составе» человека. Там где любовь, там и одиночество. Вот она — истинная проблема.

Любовь, идущая рука об руку с одиночеством. Чувство потери, которое изменяет навсегда и не позволяет вернуться к прежней жизни. Новая искренняя любовь — единственная искренняя любовь? — которая может случиться с человеком. Об этом и ни о чем вообще — Паскаль Киньяр, французский философ, музыкант и эссеист.